Reseña: El zorro de arriba y el zorro de abajo, de José María Arguedas

Sinopsis:

José María Arguedas conoció las historias y personajes con los que escribió esta novela de un modo especial. En 1967, en su condición de profesor de la Universidad Agraria de La Molina, viaja a Chimbote, puerto del norte del Perú, para realizar allí un estudio antropológico sobre industrialización y procesos migratorios. En ese lugar, Arguedas vio "una especie de gran remolino social en el que grupos emigrados de diferentes zonas de la costa y de la sierra han entablado un estado de relaciones especialísimas". De esa forma el escritor se nutría del antropólogo y encontraba la intuición fundante de la nueva novela: El zorro de arriba y el zorro de abajo, el hombre de la sierra y el de la costa; el pueblo peruano disgregado por la geografía y por la historia, pero conglomerado y dinámico a la vez en su búsqueda de mejores condiciones de vida. La novela sorprende a Arguedas en el momento de agudización de un cuadro depresivo que lo había acompañado por años; lo que evalúa como victoria le permite la templanza; lo que asoma como derrota lo conduce al desengaño. Y entonces, la escritura queda marcada por una toma de posición literaria radical: el escritor incluye en el libro las páginas de su diario de vida, entrelazando su historia con la de sus personajes; Arguedas queda así expuesto en la novela, como en abismo, escindido ante el proceso de la vida por su propia desesperanza y su impotencia frente a las cuartillas del proyecto literario y político que porfiaban por seguir en blanco, para quedar luego pobladas de humanidad, lucidez y rebeldía.

Este libro es extraño y un tanto macabro. No es el primer escritor que muere por suicidio pero sí, hasta donde yo sé, es el único que escribe una especie de crónica de un suicidio anunciado. El autor empieza el libro contando que se intentó suicidar, y de hecho confiesa su intención de acabar muriendo así. Lo que parece prolongar su poco apego a la vida es culminar este libro, algo que tampoco hace del todo, al menos la parte ficticia, pues el diario de sus pensamientos sí que llega hasta la antesala del fatídico desenlace.

Leer un libro sabiendo su final no es agradable, y si encima lo que sabemos es el triste final del autor, la cosa se hace más cuesta arriba. Este escritor es uno de los máximos exponentes de las letras peruanas, aunque supongo que su precoz muerte truncó la posibilidad de llegar al nivel de fama de Vargas Llosa, a quien conoció en persona, tal como nos cuenta en las páginas de este libro. También desfilan por el libro otros grandes de la literatura hispanoamericana, como García Márquez, Julio Cortázar, etc. Ya solo como testimonio de una época y una generación literaria, tiene interés por las anécdotas que cuenta.

En cuanto a la historia ficticia basada en la sociedad de Chimbote, lo primero que choca es el lenguaje, pues calca fielmente el habla local, haciendo casi ininteligible el texto con bastante frecuencia. Ejemplo sencillo: "ahistá" en vez de "ahí está". El lenguaje, aparte de resultar enrevesado por este motivo, esta plagado de palabras malsonantes, aunque necesarias en ese contexto de realismo. También hay escenas sexuales, y el propio autor confiesa que su depresión se curó una vez al irse con una prostituta. Esa especie de ensalzamiento poético de la función social de la prostitución, por llamarlo de alguna manera, me produce bastante rechazo, pero esto es ya una opinión personal. Sin embargo, si vamos uniendo todos los elementos del libro, a mí me pareció como mínimo de lectura difícil de digerir. Si la intención era transmitir derrota vital, lo logra con este libro denso y extenuante.

Es triste que la escritura no sea la tabla de salvación de alguien que se siente derrotado e inútil, cuando al mismo tiempo demuestra su innegable dominio de la palabra. Ante la perspectiva de retirarse a su casa nos dice que es peor quedarse en casa que morir, aunque quizá ya estaba muerto en vida para pensar de semejante manera. El relato ficticio queda inconcluso y terminado a toda prisa con un resumen final del autor.

Un libro único, sin duda, pero extraño y poco comprensible, como lo es el suicidio casi siempre.